史上最全能天才！他让两支二流队成世界最佳

55um体育报道（文/猫眼看球） 贝利、马拉多纳和迪斯蒂法诺的糟糕执教经历，让人们认为依赖于想象力的进攻球员并不适合当教练，三代名帅萨基、弗格森和穆里尼奥，踢球时却都籍籍无名。似乎无懈可击的头脑与魔术般的双脚，从来不会出现在同一个人身上。

然而，克鲁伊夫的存在却让世人真切地感受到了奇迹的存在。从独揽万千宠爱的绝对巨星到建设美丽足球的一代名帅，荷兰人用超卓的贡献和神乎其技的驾驭能力，挑战着世人的认知极限。

【无所不为的风：多少球星的优点集于他一身】

当我们用历史的视角去审视克鲁伊夫时，会发现他的伟大既是个人天赋和后天努力的完美结合，也是一次时势造英雄的必然结果。乔治-贝斯特的明星气质、迪斯蒂法诺的全能身手、加林查的极致才华、马拉多纳的王者气场……天赋异禀又头脑清醒，无所不能又无所不为，克鲁伊夫将古今巨星的闪光点集于一身，尽管为国征战时留下了太多的遗憾，但正是这一抹悲剧色彩令他的人生更显波澜壮阔。

在10岁生日那天加盟了阿贾克斯俱乐部，17岁完成一线队首秀，克鲁伊夫在首次成为了球队主力的第二个赛季（1966/67）便奉献了一场惊世巨作。1966年12月7日，那场著名的阿姆斯特丹“雾中之战”为下一个十年的欧洲足球格局奠定了基调：作为失败的一方，痛定思痛的香克利和他的幕僚在“靴室”中制定了以加强控球为核心的改革计划，这成为了利物浦(数据) 能够在十年后崛起的关键；而作为胜利的一方，信心爆棚的阿贾克斯则开始收集锦标，尽管费耶诺德在恩斯特-哈佩尔的带领下捷足先登，但属于阿姆斯特丹人的时代已经来临。

上世纪五六十年代的荷兰因发展落后、民智未开而被讥讽为欧洲“后院”，灰暗陈旧的基础设施、色彩单一的砖瓦建筑以及几乎停滞的社会生活，反映出了加尔文教控制下的社会生活已经很难通过自我修复的方式摆脱战争创伤。在宗教运动、妇女解放运动和自由主义思潮风起云涌的时代背景下，荷兰社会亟需一味“点心”来推倒社会革命的多米诺骨牌。

在马丁-路德-金、梦露、切-格瓦拉和披头士之后，又一个具有时代象征意义的文化符号诞生于北海之滨——克鲁伊夫及其恩师米歇尔斯创造了全能足球，其倡导自由换位、无拘无束的打法顺应了时代潮流，也满足了大变革时期荷兰社会的精神需求。

当那些身着奇装异服、沉迷于性和酒精的嬉皮士开始从阿姆斯特丹街头涌向足球场时，当德国之夏的比赛场景通过彩色画面传遍全球时，当阿贾克斯与尤文(官网 数据) 图斯的欧冠决赛成为了欧洲议会讨论话题时，克鲁伊夫早已超越了体育的范畴，而成为了一种文化的象征，他的每次盘带向前都成为了这个国家拥抱新时代的脚步，他在镁光灯之下的每次演出都成为了那个时代的心跳。

9座荷甲联赛冠军、6座荷兰杯、3座欧洲冠军杯、3座金球奖……从某种层面上来说，克鲁伊夫的伟大并不在于华丽的数据和炫目的荣誉，他的智慧和早熟本身就是足球世界无以复加的财富，他对理想和信仰的执着最终成为了推动现代足球发展的源动力。在金元风暴席卷足坛之前，在国家队赛事中的优异表现比俱乐部时期的出色表现更得金球奖评委的青睐，上古时期的球星也背负着更多的社会责任和历史使命。

从严格意义上来说，克鲁伊夫并不是完全符合传统社会价值观对榜样的要求，职业球员在60年代是反叛一族，他们长发叠鬓、懒散无度，堪称反抗军首领的克鲁伊夫用场上的天才演出、场下的劲爆言论引来信众无数，他像摇滚明星一样通过一举一动迎合着那个时代年轻人的玩世不恭。克鲁伊夫的魅力很大程度上来源于他的特立独行，但一味地不按常理出牌也给他带来了无数烦恼。

【开天辟地的雷：美丽足球的缔造者】

“取胜一场比赛，只是一天的事。流传出伟大的名声，才是一生的事。胜利很重要，但是以自己的方式获胜更重要。能开创出新格局，能让人模仿、得人仰慕，那才是最杰出的贡献。”像恩师米歇尔斯一样用自己的方式表述对足球、对体育、对世界和人生的感知，一直是克鲁伊夫的梦想，这种以上帝视角俯瞰众生、布道解惑的职业诉求在其作为教练时得以实现。巴塞罗那时期的荷兰人用他的智慧和超卓视野完成了对现代足球的全面改造，在70年代末转入低潮的橙色革命辗转至加泰罗尼亚之后终于星火燎原。

前克鲁伊夫时代的巴塞罗那正处于黎明之前的黑暗时期，长期被皇马(数据) 和毕尔巴鄂压制的加泰罗尼亚球会是不折不扣的西甲二等公民，这种悲观主义格调在1985/86赛季达到了顶峰。安于现状、平庸至死，亦或是奋发图强、独树一帜？两年后，飞翔的荷兰人给出了这个问题的答案。

在那个从草坪管理员到俱乐部主席努涅斯无人相信巴萨(官网 数据) 可以问鼎欧冠的年代，万马齐喑中的一丝曙光便是克鲁伊夫，荷兰人激起了加泰罗尼亚人的好胜心和求胜欲，强烈的反抗意识和民族自尊心成为变法的最大动力。尽管克鲁伊夫对权力的渴望和说一不二的行事风格多次令他遭遇枪林弹雨，但荷兰冒险家用隐忍和坚持守得云开见月明。在终结了皇马五鹰对西甲的统治之后，巴萨终于在1991/92赛季站在了欧洲之巅。

“永不停歇的传球，充满艺术感的控球就是巴萨足球的风格”，除了为俱乐部带来赢家气质，克鲁伊夫对巴萨最大的贡献就是打造了著名的拉玛西亚训练营。尽管教父当年的良苦用心被敌对方的媒体解读为控制欲与寡头思维，但其理念的前瞻性与实效性却毋庸置疑。克鲁伊夫令加泰罗尼亚人相信，用妙到毫巅的传球可以将体格更强、速度更快的对手玩弄于鼓掌之间，个体在整体框架下的发挥最能体现出全能足球的精髓，当两者之间达到完美的平衡时，整体足球甚至可以将球场缩小或放大。

在收集奖杯之余打造风格与品牌，在招揽巨星的同时强化本地青训，克鲁伊夫改变了巴萨依靠外援铺陈龙骨的传统，本地才俊开始成为这支球队的核心与灵魂。库巴拉时期的巴萨在错失迪斯蒂法诺之后便一蹶不振，而新时代的巴塞罗那却可以凭借自身强大的造血功能走上一条可持续发展之路，经过了二十多年的反复论证和实践证明，克鲁伊夫为巴塞罗那找到一条在全球化时代最为完美的生存方式。荷兰飞人对品质的极致追求赋予了巴萨足球与生俱来的高贵感，这与加泰罗尼亚人的自由精神和贵族意识相得益彰。

在1994年的夏天，克鲁伊夫遭遇了教练生涯中的最大失败，同时期崛起的AC米兰用一种截然不同的足球风格，取代巴塞罗那成为世之榜样。因为无法处理锋线巨星之间的兼容问题，且在媒体的围剿之下心力交瘁，缔造梦一神话的克鲁伊夫在留下了近十座重要奖杯后抽身离去。

【滋润万物的雨：桃李满天下的一代巨匠】

在克鲁伊夫治下的八个赛季里，巴萨的内在修养与外在气质均发生了翻天覆地的变化。尽管加泰罗尼亚人此后的寻梦之途波折不断，但克鲁伊夫留下的宝贵财富总能帮助巴萨在大乱之后迎来了大治。

“约翰-克鲁伊夫为教堂创作了壁画，后面的巴萨主帅只需加以维护或修补即可”，瓜迪奥拉的肺腑之言足以作为巴萨当代史的一条主线。怀有一颗赤子之心的博比-罗布森最大限度地保护了克鲁伊夫的遗产，同样来自阿贾克斯的范加尔将巴萨荷兰化运动引向深入，克圣门徒费雷尔以及后来的雷克萨奇都是在前任的框架下循规蹈矩，塑造梦二期的拉波尔塔和里杰卡尔德更是典型的泛克鲁伊夫主义者。

基于相同的理念和奋斗目标，以及拉波尔塔个人对于克鲁伊夫绝对的信任与尊重，两位伟人联手开创了真正属于巴萨的时代。荷兰人在在巴萨选择里杰卡尔德和瓜迪奥拉出任主教练的过程中起到了重要作用，两名传承了克鲁伊夫足球文化的弟子果然没有辜负恩师的重托。另一件鲜为人知的事是，由于克鲁伊夫的极力反对，拉波尔塔放弃了邀请穆里尼奥接替里杰卡尔德的计划，这保证了巴萨足球路线的延续性以及风格传承的纯净性。

2008年到2011年的巴塞罗那构筑了一个属于自己的极致风格化的足球世界，瓜迪奥拉的球队在不停地追逐胜利，追逐一种属于自己的、来自未来的胜利方式，这种坚持自我和追求卓越的足球风格正是克鲁伊夫足球理念的精髓。作为教父“4号位”哲学的奠基人，瓜迪奥拉用一种青出于蓝的方式完成了梦的升华。

在点拨了瓜迪奥拉、罗纳德-科曼、费雷尔、弗兰克-德波尔和路易斯-恩里克之后，弥留之际的克鲁伊夫依然给投身青训的琼克、博格坎普、斯塔姆和奥维马斯等人授业解惑。较之因过于严格而有些缺乏人情味的米歇尔斯，克鲁伊夫更愿意将学员当成一个个体来对待，在远离镁光灯的角落里，他同样可以作为倾听者和观察家的角色而存在。

【永远的教父】

他是不可阻挡的荷兰飞人，却无法赢得与时间的赛跑；他是全知全能的足球教父，但最终依然要去谛听神袛。时间不会消磨记忆，岁月终将褶皱为永恒,三夺金球的壮举让他成为了传奇中的传奇，全攻全守的打法将那段燃情岁月演绎为不朽诗篇。从洋溢着革命气息的低地之国，到迷失在盛世前夜的 高迪之城，他用打碎一切的勇气和无可比拟的智慧剧烈地改造着周围的一切。

往事似乎近在眼前，英雄好像从未离去，天堂是克鲁伊夫的最终归宿，神之信使的人间之旅让我们相信，足球是圆的，也是缘得。